Bapak pergi

Jika di ilustrasikan mungkin seperti ini gambaran kata-kata  ibu saat bapak pergi

"Anakku Bujang,

Pagi ini, bapakmu telah tiada. Bapakmu telah pergi selama-lamanya. Dia wafat dengan tenang sambil menyebut namamu lirih serta mendekap figura fotomu. Bapakmu sudah sakit-sakitan sejak sebulan lalu. Mantri dari kota kecamatan tak kuasa lagi menolongnya.

Siang ini juga, bapak kau telah dikebumikan. Seluruh penduduk talang datang, pemakamannya ramai. Banyak yang mendoakan bapak kau. Maafkan mamak jika tidak pernah memberitahumu perkara bapak kau sakit keras, bujang. Tapi itu pesan bapak kau, agar kau tidak memikirkan banyak hal. Tentu ada banyak pekerjaan yang harus kau lakukan di kota sana. Bapak kau cemas jika kabar sakitnya mengganggumu.

Semoga kau senantiasa sukses disana, Nak. Kau tahu, bujang, tiada pernah alpa walau semalam pun, tiada pernah tinggal walau seharipun, bapak kau mendoakan kau yang terbaik. Dia selalu merindukanmu, selalu menyebut namamu dalam doa semasa hidup.
Ingatlah apapun pesan bapak  kau, Bujang. Patuhi hingga kapanpun.

Mamak kau, Ruy"

Sumber : Novel pulang - tere liye